Joyride

For the people who want to go somewhere, not here!

Category: Books (page 1 of 2)

読了「ルポ川崎」

 

僕は、東北地方を出て住んだ事がない。子供の頃から引っ越しが多い暮らしだったんだけど(小学校だけで都合4校に通った)、それも子供の頃に住んだのは各県の県庁所在地だけで、あちこちで暮らした割にはあまりこの国の他の地域の事を知らない。

20年前に岩手に越して来てからは、10年くらい地方都市にも住んだ。特に沿岸の街で暮らした数年間は、僕の今までの人生の中でも一番楽しかった時期だった。
都会に住んでいる人には想像出来ないかも知れないけど、陸前高田にあった妻の実家のすぐ脇に用水路が流れていて、そんな所にも秋になれば産卵の為にシャケが遡上してきた。住田町にある本家に行けば、本当に綺麗な小川を挟んで牛舎があったりね。その本家のトイレはつい最近まで家の外にあった。そういうのが普通なの。
大船渡、陸前高田、住田町、宮城県の気仙沼まで含むのだろうか、は「気仙地区」と呼ばれていて、そこに暮らしている人は気質が明るい人が多く、いい意味で田舎ならではの人情味もあって。人と人との間にいいヴァイブスが循環して再生産されているというか。本当に居心地が良い土地だった。

 

まあ僕はそんな感じの人なんです。経験知的にもメンタリティ的にも根っからの田舎住みのそれで、たまに東京なんかに行くと、あり得ない程の人の多さと延々と続く市街地に圧倒され疲れちゃって、二日も居れば家に帰りたくなる。そこに過ぎている時間の速さも人々のテンションも、40数年間培ってきた僕の常識とはあまりに違い過ぎて。

 

でもそんな僕も、いやそんな僕だからなのか、狭い日本の中にも更に僕が全く知らない世界、想像もし得ない暮らしがあるみたいだという事に、数年前くらいからかな、薄々気付いていて。主に関東の、首都圏の周辺都市での事らしいんだけど。
だから、TwitterのTLにこの本の存在が流れてきた時に「ああ、これは読まなければいけないなあ」と思い、購入した次第です。

 

「ここは、地獄か?」というサブタイトルが付いた本書は、神奈川県川崎区在住のHip Hopクルー、BAD HOPのメンバーとの関わりを軸に、川崎区という土地とそこに住む人々について書かれたルポルタージュだ。
これからこの国が抱えて行くのであろう様々な問題が凝縮された内容で、とても読みごたえがあった。

 

 

内容は、例えばAmazonの書評を読むと賛否両論、悪い面だけを取り上げ過ぎているという意見も見られる。読めば確かに極端な部分だけ切り取っているのかなあと思えるところもあるのだが、例えば、川崎区には、治安の悪さから親が子供に「あの地区には絶対に行ってはいけません」と諌める場所があるのは事実の様だ。
今まで僕が暮らした複数の街には「行ってはいけない地区」なんて一ヶ所も無かったし、そんな地区にだって当たり前の様に人は暮しているのだ。たいして広い訳でもない、同じ国の中にね。

本の詳しい内容についてはここでは触れないけど、この本についての著者のインタビューを貼っておく。ちょっとでも気になる人は是非一読をお勧めします。

 

 

この本を読んだ後では「カッコいい」という言葉を安易に使う事にためらいを覚える位、ヒリヒリとした緊張感が伝わってくるトラック。今年の4月に公開された動画だから、恐らく本の出版を受けて、満を持して作ったトラックなのだろう。
僕が初めてこの動画を再生したのが発表からちょうどひと月後だったんだけど、その時点での再生回数は既に170万を超えていた。彼らは配給もプロモーションもインディペンデントなんだけど、数字の話をすれば正直言ってその辺とは桁が全く違う。
僕はヒップホップに関してはまるっきり素人なので、ラップのテクニック的な事については言及出来ない。けど、初めて聴いた時は物凄い衝撃を受けた。それはしばらく他の音楽を受け入れる事が丸っきり出来なくなる位の衝撃だった。

過激なリリックは全部実話、なんだと思う。そしてBAD HOPのクルーにとってHip Hopという音楽は目的じゃなくて、川崎という土地で今日を生き抜く為の手段なのだろう。

 

また誰かがつぶやく
この街から出れない
欲望が街渦巻く
出どころなら池上
Gang bitch 横目ふかすweedにアクセル
ネズミのようにチェダー追う
KIDSたちの夢になる
火を噴くNinja KAWASAKI

 

2分過ぎから始まるBarkのバースが一番好き。赤いパーカー着て脇腹に大きく044(川崎の市外局番らしい)のタトゥーを入れてるクルーね。
ここは勇気を出して「カッコいい」と言うべきなのだろう。滅茶苦茶カッコいいよBAD HOP。男にとってカッコいいは一番の褒め言葉だ。今も昔も。

ちなみに彼らは、今までHip Hopを毛嫌いしていた僕に、ちゃんと向き合って聴くきっかけを与えてくれた存在でもある。感謝しています。

 

 

VICE Japanが撮ったインタビュー動画も観たけど、このYZERRのインタビュー動画が彼らが置かれていた状況を目と耳で知るのには早いかな。出来れば本を読んで欲しいけど。

彼の地では、少年たちは公園に集まり、スマートフォンで流すビートに合わせてフリースタイルのラップを練習しているのだそうだ。なるほどなあ、楽器を持っていなくても、スタジオに入らなくても音楽は出来る。仲間内で誰かひとりスマートフォンを持っていればいいのだから。
もちろんBAD HOPの成功の影響も大きいんだろうけど、川崎の不良少年たちの間ではこういうスタイルがリアルなんだろう。

それにしても…。「ゲットーを抜け出すには、バスケットボールの選手になるかラッパーになるかしかなかった」みたいなロジックって、遠いアメリカでの話だと思っていたけど…。まさかこういう形でこの音楽が日本に根付くとは全く想像もしていなかった。
正直、一連の情報を体内に入れた後は、僕は根っからの田舎住みで良かったなあというのが一番の感想だったんだけど、今の世の流れを見るに、あまり他人事だとも思っていられないんだろうね、きっと。

 

 

 

 

 

新しい風

今ひとつ盛り上がらないテンションと地味に冴えない体調を言い訳にダラダラ日々を過ごしていたらあっという間に12月になってしまった。
職場から見える山々は白い雪化粧だし、平地でももう既に数回雪が積もった。帰宅が深夜になる仕事をしている僕はもうベスパでの通勤は危なくて出来ない。朝晴れてても帰る頃には路面は凍結、なんて事はザラにある土地柄だから。

 

仕事の繁忙期である12月の日々は本当に一瞬で過ぎ去ってしまうのは経験上知っていて、うげぇもう今年も終わりが見えてきたな、などと考えると本当に日々の過ぎ去るスピードは早い。うだつの上がらない毎日を漫然と過ごしている余裕なんてないのだろう。本当は。

とは言え体調はすぐれない。睡眠が不安定なんだよね、困った事に。仕事柄生活のリズムは不規則な事この上なく、ただでさえ身体に無理をさせているなという自覚はあるんだけど、ここにきて本当に寝付きが悪くて。
酒の飲み方を考えてみたり眠剤を服用してみたり、色々工夫はしているもののこれと言った打開策は見出せず。

睡眠がうまく取れないと身体の疲れも取れず、そうすると気持ちも弱ってくる。人生を滅茶苦茶に不摂生してきたツケが回って来たのかよ、そのうち来るだろうとは思ってたけど随分と早いじゃねぇか、などとネガティブな思考にとらわれながら怠け者の猫の様にごろごろと床を這い回るような晩秋だった。

 

そこにダメを押したのが、自称小説家の後輩から勧められて読んだ一編のマンガ。おやすみプンプン、というマンガなのだけど、これが強烈な物語で。
いや、ストーリー自体は後半に起こる事件以外は特に変わった話でもなく、自我の目覚めから家族、母性、友情やら、恋だとか愛だとかセックスだとか、人生のそこここに潜んでいる危うさなんかも含めて、少なからずの人が大人になる過程で経験したであろう心情を綴ったひとりの少年の成長譚なのだが、物語の組み立て方や心理描写などが、流石「読んでいる」奴の推薦だけあって、もう文芸作品と呼んでもいいくらい素晴らしく良く出来ていて。初めて読了した夜には僕は本当にぶっ倒れるんじゃないかという程衝撃を受けた。

弱った心で読みおえた後は他の本を一冊も読めなかったし何ひとつ書く気になれなかったし、衝撃のあまりインポテンツにもなった。
マンガって凄いね、僕は今まであまり読んでこなかったけど(僕は少年ジャンプをお金を払って買った事がない)。向こうからグイグイと自分の中に入り込んで来る。

 

というわけで、先月の後半からは毎晩プンプンを読みながら酒を飲むという生活を続けていた。全13巻、多分10回以上は通して読み返したと思う。

 

月が変わった頃ようやく、このまま、辛いけれども何処か居心地のいい文芸の世界に浸っていたらいけない、と思い、すがるように一枚のCDを棚から取り出して聴いた。
HEATWAVE、新しい風。

 

 

 

新しい風が明日の方から吹いてくる
新しい風が憧れくわえて吹いてくる

夕方に目覚めたんだ
昨日もまた飲み過ぎたんだ
鏡の中に映るのは
まるで自分の抜け殻だった

人間でいると疲れるだけさ
生きていると汚れるだけさ
煙草を吸って 酒を飲んで
またやらかしたんだ
そんな日々

「新しい風」   作詞 山口洋  作曲 山口洋、モーガン・フィッシャー、山川浩正

 

多分今まではっきりと名前を出した事はなかったけれど、好きなミュージシャン、尊敬するミュージシャン等々の書き方でこのblogには過去にこっそり何度か登場している。
このバンドを聴き出してもう20年近くになる。ヴォーカルの山口洋さんという方なんだけど、僕は氏が直球以外の球を投げるのを見た事がない。この曲の様に何処かやけっぱちなテイストで歌われる曲でさえど真ん中に飛び込んでくる直球だ。

 

実はこの曲のこのテイク、画像のシングルCDでしか聴けない。中古盤市場にも滅多に出てこないし、たまに出てもとんでもない値段がつく。中古盤の値段はシンプルに需要と供給のバランスで決まる。なんとなれば需要に対して供給が圧倒的に足りないのだろう。盤自体の絶対数が少ない上に持っている人ももう手放さないからなのではないだろうか。収まるところに収まってしまっているというか。
YouTubeでは割と最近のライブテイクの動画も観れるんだけど、うつみようこさんのラップ&コーラス、HONZIさんのバイオリン、モーガン・フィッシャーのピアノが入っているこのテイクの「突き抜け具合」は唯一無二だ。
あの日あの頃の氏にしか演奏出来なかったであろう名演。僕もこのCDは死ぬまで手放さない。

 

 

せっかくだからこのバンドについてもう少し語る。

最近思うのは、何かが変わる時、その変化は何らかの劇的な出来事によって為される事もあるのだろうが、さもない日常の中でおだやかに変わっていくものの方が多いんじゃなかろうか、という事だ。
そりゃオセロの駒がひっくり返る様にある日ある時をきっかけに黒い色が白くなる事もあるだろう。でもそれよりは、風雨にさらされ陽の光を浴びて、褪せる様に変わっていく物事の方が多いしそういう変化の方が変わり方としては強いんじゃないか、と僕は考える様になった。
僕にとって洋さんが描く曲とはそういうものだ。雨や風、真夏の刺す様な陽射しや冬の冷たい北風、昼間の明るさ、真夜中の闇。
そのインプットはもしかしたらあまりキャッチーではないのかも知れない。でもそれはゆっくりと、しかし確実に聴く人を変えていく。うん、僕にとってHEATWAVEとはそういうバンドだなぁ。

 

 

おやすみプンプンの作中、漫画家を目指す登場人物が酔っ払って吐くセリフがある。

 

「あたいが描きたいものってのはさあ…

感動とか泣きとかその場の甘やかしなんかじゃなくて、そいつの人生そのものに影響したいの。

現実を忘れさせるための漫画じゃなくて!

現実と闘うための漫画なの!」

おやすみプンプン 浅野いにお著 第8巻より抜粋

 

僕はそういう表現に触れるのが好きだ。というか、それ抜きの人生は考えられない。
闘っているかどうかや好き嫌いは別としても、生きるか死ぬかだからなぁ。そう、死活問題。

 

という訳で、この曲の抜け具合のおかげでこんな駄文を書ける程度にまでは回復したかな。実はインポテンツはまだ治ってないんだけど、今更そんなに使うものでもないのでさほど困っていないから放置する事にした。まあそのうち治るだろ。

 

明日の方から吹いてくる新しい風はそろそろ身を切る冷たさだけど、今年も何とか無事に生き抜きたいものです。

 

 

 

 

 

Twenty-Seven

ものすごく久しぶりにバイク雑誌なんてものを買った。
お世話になっているバイク屋さんがお店のblog記事を書いてて。Street Bikers’さん、20周年なんだって。
今日び紙媒体を20年も続けるって凄いよね、僕が昔愛読していた別冊モーターサイクリスト(とてもいい雑誌だった)も2年前に休刊したみたいだし、これだけバイクが売れない売れないと騒がれている時勢に。

雑誌の内容は、流石に僕が毎月定期で購読するような内容ではないんだけど(趣味の問題)、それでも周年の企画で編集の方が各々書かれていたコラム的な文章はとても面白かった。
何年も続けていればそりゃ自分にとってバイクとは何ぞや?なんて事を考える時間はたくさんあるのだろうし、しかもそれを20年も、だから。言葉にも重みがありました。

ちなみに画像は特別付録のルイスレザー製のキーホルダー。とても雑誌の付録とは思えないクオリティの造り。

 

そう、20年なのである。20年前、僕は何をしていたかというと、27歳だった。
…え?27歳??27歳!そう、27歳だったのだ。だったんだなーって、店主が書いたblogを読みながらしみじみと思い出した。本当にしみじみと。

 

27歳がある種の人間にとっては特別な年齢であるという事を、昔とあるSNSで書いた事がある。当時あれこれ考える時間だけは沢山あったから、SNSというある種閉じられた空間に由なし事を色々書いたうちのひとつ。
tDiaryでblogを運営していた頃に転載した事はあったんだけど、それ今読めないからね、いい機会なのでここにまた転載する事にする。

 

 

— 

 

 

…もう10年以上前の事になるのかなあ。思い出したくもないから敢えて数えないけど、ある4月の朝、普段新聞なんて読まないオレは珍しく朝食を食いながら新聞を眺めてた。

社会面の下の方、ホントにちいさな記事だったけど、御丁寧に写真入りで、読売新聞は報じてた。

「ロックのコバーンさん、自殺」

ったく、いつもそうだ、普段新聞なんて読まない癖に、たまに読むとこういう憂鬱な記事にブチ当たる。じゃがたらのアケミの訃報も、戸川純の自殺未遂も全部新聞で読んだ。
ニュースなんてクソ面白くない、見たくもない…

 

当時、ロック界は、オルタネイティブ・ロックとかグランジとかと称される、ラウドでソリッドなロックがシーンを席巻していた。その頂点にいたのが、左利きのギタリスト、カート・コバーン率いるNIRVANA。
そのバンドのリーダーの突然の訃報に、ロック界はテンプラ鍋をひっくり返した様な大騒ぎになった。

カートの死についての個人的感想はここでは書かないけど、当時まだ多感なるロック青年だったオレは、暫くして出回った、雑誌の特集をくまなく読んだのだった。当時、インターネットなんて無かったからね、雑誌って大きなメディアだったのよ。

…某R誌の、オレの大好きなライターが、キレた文章を書いてた。略して曰く「ジミ・ヘンドリクスも、ジャニス・ジョプリンも、ジム・モリスンも27歳で死んだ、そして先日、カートも27でこの世を去った。27歳というのは、『人が死ぬ季節』なのかも知れない」。

 

ふうん、そうなんだ。まあ、願掛けの類とか、風水とか、全然信用しないオレだけど、大好きなミュージシャンの突然の死に直面したショックもあったのか、「27歳」という年齢が、自然に心に刻まれた。

 

…その年の年末、大学を留年する事が決まってたオレは、友達が立ち上げた、運転代行の仕事を手伝っていた。クルマも3台しかない小さな会社だったけど、年末だったし、仕事は忙しかった。
ある日、オレは、酷く酔っぱらったオッサンのクルマを運んだ。オッサンは、オレに行き先だけを告げると、すやすやと寝息を立て始めた。

 

…沈黙の中、山形の雪道を、静かにクルマを走らせる。

 

と、眠っていた筈のオッサンが突然口を開いた。

オッサン「おう、兄ちゃん、お前、歳幾つだ?」
オレ「え、オレっすか?22っす」
オッサン「そうか… 男はなあ、27までに自分の一生を決めなければならねえんだ」
オレ「(…ハァ?)」

ふとオッサンの方を見ると、シートを深く倒して、眼は閉じたままだ。
寝ぼけているのか?いや、口調はやけにはっきりしている。

ちょっとビビるオレを尻目に、尚もオッサンは続ける。曰く、
「人間には誰しも無限の可能性がある、そしてその可能性を試す価値は十分にある、でもな、深追いし過ぎると、一生を棒に振る事もある、そのタイムリミットは27歳だ、だから男は27までに一生を決めなければならない」。
ひとしきり話し終えると、オッサンはまた寝息を立て始めた。

 

…また27かよ…身体に震えが来たのは、山形の夜が酷く冷えたからだけじゃなかった。

 

翌年、学校を半ば追い出されるようにようやく卒業したオレは、ロクに就職活動もしないで、クルマの整備工場に勤める。
クルマが死ぬ程好きだったし、何よりも、ネクタイを絞めて働くのが死ぬ程嫌だった。カウンターカルチャーにどっぷり浸かった青春を過ごしたオレには、「皆と同じスーツを着てネクタイを絞める」という行為は、死刑宣告に等しかった。心酔してたポール・ウェラーが言うように「ミスター・ノーマル」にはなりたくなかった、どうしても。

親には勘当され、安月給で朝から晩までのハードな肉体労働。仕事の合間を見て、バンド活動。生活費以外のわずかな金は全部CD代とギターのローンに消えた。エアコンどころか、網戸も無いようなボロアパートに住んで。
それでも楽しかった。好きなものに囲まれて、好きな事をやる生活。充実してたなあ。

…でもね、そんな密月はいつまでも続かなかった。ちょっとしたいざこざに巻き込まれ、バンドは解散、勤めてた会社は左前、おまけにでっかい失恋も同時に経験しちゃったオレは、「大人」になる決意をする。潮時だよ、その時はそんな風に思ったのを覚えてる。

髪を切り、実家に頭を下げて帰り、一年間、猛勉強。見事、世間体のいい「マトモな」仕事に就く。
妹とスーツを買いに行って、フィッティングして貰ってる自分の姿を鏡で見た時「そういやオレ、今年で27歳だったわ」って思い出した。

 

…「大人」の生活、ってのも、悪く無かった。給料は安定してるし、楽だったね、色んな意味で。まあ、大人の世界の汚ねえ部分もたっぷり見せつけられたりしたけど、いい社会勉強だったね、今になって思えば。当時は随分嫌な思いもしたけどね。

でもさ、上手く大人になれなかったんだね、オレは。死に切れなかった。簡単に言えば、刺激の無いルーティンな毎日に嫌気が差し、丁度家庭面のタイミングもいい方に合ったのかな、8年勤めた職場、辞めちゃった。

 

…性なのか、御里なのか。27で死に切れなかったオレは、今日もコンビニの灰皿の前で独りタバコをふかす訳です。
こうやって振り返ってみると、色んな思いが交錯するけど、まあロック的なハイスピード・ライフはオレには似合わんしね、山形のオッサンには機会があったら謝りたいけど。忠告生かせずごめんね、って。

 

それでもさ、27で死んで行ったミュージシャン達よりも、40歳過ぎても曲書き続けてる人の方が好きだから、オレは。

 

「いい曲」、書きたいな、って、思うよ、オレも。これから何があるか分からないけどね、いい生き方したいよ。
なんて、微妙に前向きな今日この頃です。

長文失礼。

 

 

— 

 

 

以上転載終わり。句読点の位置その他ほんの少しだけ修正しました。
これ僕が37歳の時に書いた文章なんだけど、今も心持ちは変わってないな、と思う。そしてこういう過程を経て僕の今がある。事実としてね。
定点観測的に自分でも定期的に読み直したい文章です。

 

 

カートは、自分と自分の周りとの距離感を上手く掴めなかったのかな、と思う。繊細な人だったんだろうな。
思う事は色々あるんだけど、死後20年以上たった今でも気の利いた事書けなさそう。
今日の仕事が終わったら久しぶりに聴きながら酒飲もう。

 

 

 

にほんブログ村 バイクブログ ベスパへ
にほんブログ村

Older posts

© 2018 Joyride

Theme by Anders NorenUp ↑